体育快报新闻网体育快报新闻网

体育快报新闻网
体育快报新闻网旗下的体育新闻直播门户网站,提供NBA直播、CBA直播、中超|英超|西甲足球直播等体育赛事直播,还有乒乓球、羽毛球、网球、篮球、足球等更多精彩体育赛事新闻报道和视频集锦回放。了解最新足球/篮球等体育赛程,敬请关注环球体育新闻,海量体育新闻,每一秒都有你的世界。

伍尔夫:一个被净化的文学女神

\n     \n  \n  1941年3月28日,英国伟年夜的作家、攻讦家、女权主义者弗吉尼亚·伍尔夫归天。七十多年曩昔了,伍尔夫不但没有过时,她对女性保存景况的洞察、对父权社会和传统写作的批评加倍深切人心。也许伍尔夫本身都没想到,她的书漂洋过海,化身遥远东方女权主义者们的文艺圣经,“女人要想写小说,必需有钱,有一间属在本身的房间”成为她最着名的句子。评论人周郎顾曲认为:伍尔夫被推重者步步神话,但她被神化的进程,也是被误读的进程,后人显现她的敏感和疾苦,她作为精英女作家的优雅和自在,却抹去她尖刻狠毒、锋利粗粝的一面,当伍尔夫被语录化、偶像化,我们离真实的她也渐行渐远,而这些子虚的崇敬,才是真正应当被打破的工具。\n

1              

“诗人会死,为了让在世的人加倍幸福。”——《不时刻刻》

片子《不时刻刻》,尼可·基德曼扮演伍尔夫

弗吉尼亚·伍尔夫仍然风行。活着时,她是英国最潮水的作家、演说家,归天后,她对女性保存景况的洞察、对父权社会和传统写作的批评依然深切人心。也许伍尔夫本身都没想到,她的书漂洋过海,化身遥远东方女权主义者们的文艺圣经,“女人要想写小说,必需有钱,有一间属在本身的房间”成为她最着名的句子。

伍尔夫变幻成一个永不当协的符号,犹如一名高贵鼓动感动的斗士,指引着异国女性的斗争。但她被神化的进程,也是被曲解的进程,后人显现她的敏感和疾苦,她作为精英女作家的优雅和自在,却抹去她尖刻狠毒、锋利粗粝的一面,当伍尔夫被语录化、偶像化,我们离真实的她也渐行渐远,而这些子虚的崇敬,才是真正应当被打破的工具。

1882年,伍尔夫身世在英国伦敦的文艺世家,年数轻轻就接管了优渥的教育,但早早掉去母亲(1895年5月)和父亲(1904年2月),使她处在解体的边沿。这时代,她两次精力解体,并试图跳窗自杀,灭亡和疾病让她的心里经常处在不安当中,对世界布满了消极的情感。

伍尔夫旧照

但“诗家不幸文章幸”,精力危机早早炼就出一颗敏感的魂灵,也让伍尔夫对文学和处世都采纳了更激进的策略。这不是一个优雅灵动的伍尔夫,而是狂妄任性、措辞尖刻、对维多利亚时期嗤之以鼻的伍尔夫。

得益在身世,伍尔夫没必要感染工场的粉尘,也不必下地劳作,她在芳华时就接触到英国最优胜的常识份子,年夜谈艺术和审美的鸿沟。阶级不成避免地影响着伍尔夫,令她狂妄,也令她加倍斗胆。她勇于乔装妆扮成阿比西尼亚的门达克斯王子,愚弄年夜英帝国的国度机械,也勇于身着奇装异服,斗胆地谈论性与爱。他和伴侣们堆积起的布卢姆茨伯里派(Bloomsbury Group)成为阿谁年月最斗胆的常识集体,也最受文化界的争议。

罗沙蒙德·莱曼(左)、约翰·莱曼(中)和林顿·斯特来彻,他们都是布卢姆茨伯里派的成员,从1905年摆布直到二战时代,这个集体都一向存在。它的闻名作家和文艺评论家成员包罗:雷顿·斯特拉奇、维吉尼亚·伍尔夫、李奥纳德·伍夫、E·M·福斯特、维塔·萨克维尔、罗杰·弗来、凡妮莎·贝尔、克里夫·贝尔、约翰·梅纳德·凯恩斯等。

这个集体打破金科玉律,鄙弃维多利亚时期的道德条则,他们不谈国度年夜事,蔓延自我愿望和纯洁审美,伍尔夫是此中最刺眼的一员,她针针见血的评论、贵族式的高冷,还异在淑女的新潮做派,让她在伦敦文学界申明鹊起。

在阿谁女性露出滑腻脚踝城市引发争议的年月,伍尔夫勇于书写同性之爱。《达洛维夫人》里,克拉丽莎思忖道:“关在恋爱这个问题,同女人的相爱,又是怎样回事呢?就说萨利·赛顿吧,本身曩昔和萨利·赛顿的关系,莫非不是恋爱吗?”《到灯塔去》中,莉丽和拉姆齐夫人则成长出超出友情的关系。伍尔夫热中在写女性之间的密切关系,却对异性之爱迷糊其辞,而在实际糊口中,他也屡次谢绝了异性的求婚,即使后来与深爱她的评论家伦纳德成婚,伍尔夫也死力避免着性关系。

《弗吉尼亚·伍尔夫:存在的刹时》一书指出:“因为早年蒙受达到克沃斯兄弟的性加害,她的潜意识里深深植入了对男性的害怕与反感,即戈登所说的强化了的‘自我庇护的童真意识’。听说由于她所表示出的性冷漠,伴侣们称她是‘冰凉的鱼’(cold fish)。她对异性密切关系的心理拒斥使她对婚姻立场踌躇,并致使婚后性糊口的掉败。”

各种前卫培养了偶像一般的伍尔夫,也是后人最津津乐道的她,但早在青年期间,伍尔夫就表示出本身阴晦的一面。在她的初期笔记《卡莱尔的房子和其他素描》(Carlyles House and Other Sketches)中,伍尔夫不但直面本身的精力危机,并且“疾苦地审阅本身的偏执,审阅本身所属阶层的偏执”,这个女人傲岸又势利,浪漫又庸俗,她把她对犹太人的轻视,对劳动阶级的成见都写了出来,但与此同时,她攻讦地最狠毒的实际上是她本身,还她所处的阶级。

日志里的伍尔夫仍然才调横溢,但也“明大白白地使人生厌”,所以在她归天后,这些内容被不寒而栗地淡化,谨记在讨人喜好的伍尔夫神话中。

2          

“达洛维夫人说要本身去买花。”——《达洛维夫人》

年青的伍尔夫生逢当时。

彼时,西方处在文学革命的初步。庞德在湿淋淋的地下铁站盘桓,《尤利西斯》成为禁书,没没无闻的海明威还在挖空心思出名,哈代和高尔斯华绥的写法例成为被挑战的对象。伍尔夫捕获到海潮的转变,虽然一最先其实不喜好《尤利西斯》的写法,但她很称心识到叙事革命的需要。

她认为:现代的人道和曩昔比拟有奥妙的转变,实际主义已不克不及正确描摹时期人心的剧变,在1922年的论文《狭小的艺术之桥》中,伍尔夫斗胆假想:“将来的小说多是一种诗化、戏剧化、非小我化、综合化的艺术情势。”而在《论现代小说》一文,她把作家的使命从书写时期转向心里世界,要记实“零碎的、奇特的、倏忽即逝的,用尖锐的钢美金深深地铭记在心头的印象”,从而描画出“这类变化无穷、不成名状、难以界定、讲解的内涵精力”。

现代主义者认为,传统论述固然弘大,但由于作者的全知论述和对人物心里的疏忽,致使了小说细部的粗拙同质,而一小我的一天虽然只有24小时,她的所作所为、心里考虑,已足够延展成一部小说的体量,伍尔夫就是这类论述的实践者,她的《到灯塔去》《墙上的黑点》和《达洛维夫人》等,现在都成为意识流的经典。

伍尔夫描绘人物的心灵,毫不主张空话连篇。她早早继续了父亲爽性爽利的文风,在写小说时,她的笔调老是清凉而疏离,使人后背发凉,又禁不住默默颔首。伍尔夫的爽性在漫笔和评论里也可见一斑,她调侃作家贝内特啰里烦琐,讥讽E·M·福斯特措辞温吞,在《通俗读者》里,她攻讦《简·爱》这类故事“老是当家庭教师,老是堕入情网”,“夏洛蒂·勃朗特没有塑造人物的力度和宽广的视野”。

在小说《达洛维夫人》里,伍尔夫写出了使人印象深入的开首:“Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.”(达洛维夫人说要本身去买花。)在此,一个大白恋爱与欢乐仅仅关在本身的女性横空而出,她巴望摆脱囚笼,却又患得患掉,贪恋自由的乐趣,又纠结在平常琐碎。

高度的自我塑造了她,却也沉没了她。她是又不是伍尔夫,她被称作达洛维夫人。前缀是个Mrs。她曾在作者的第一部小说《出航》中短暂呈现,现在她要本身举行宴席。她要在乎识流中表露本身的脆弱、自私、思疑、患得患掉,但毫无疑问,她会让读者心生共识、溢出同情。

《达洛维夫人》的创作年份是1923~1925年,那时辰,“布鲁姆斯伯里的王后”不安在乡间的佣人与助理。她像是一只五彩斑斓的囚鸟,歇斯底里,惴惴不安。她大白丈夫伦纳德的好心,可她意想到自我正跟着伦敦渐行渐远。

片子《不时刻刻》就记实了这一进程。片子有一幕值得我们留意——伍尔夫避开方圆的人,躺在地上,面临一只将死之鸟,那只令伍尔夫久久注视的鸟,它的呈现、它的灭亡,是导演在暗示伍尔夫的命运。

或许,这也是他对小说《达洛维夫人》的一种致敬。将死之鸟是达洛维夫人的意味,也是逗留在伍尔夫脑海里的“惊惧”的意味。伍尔夫遁藏他人,注视着这只鸟儿,她恍如预感了本身的命运。她的眼中有同情,也有惧怕,在那一刻,她的心情正犹如《达洛维夫人》所描画的:

“她射中注定要被这个可恶的熬煎人者摇来晃去。可事实是为何呢?她像一只小鸟,躲在一片树叶构成的薄薄空间里,当这片树叶摇动时她对着阳光眨眼睛,而当一根干枝断裂时她又年夜吃一惊。她得不到任何庇护;她被庞大的树木和年夜片的云朵所环抱,周围是一个冷酷的世界,她得不到任何庇护;她受着熬煎;但她为何就该刻苦呢?为何?”

片子《不时刻刻》剧照

片子的最后,伍尔夫安静地走入水中,波光粼粼,一切如常。她选择灭亡作为摆脱熬煎的体例,而在庸碌的人世世中,仍然有源源不竭的“达洛维夫人”,犹如站期近将断裂的树枝上的飞鸟。

伍尔夫受不了乡下安好的糊口,她要回到震动的年夜都会去,在天天都布满千奇百怪的伦敦,伍尔夫对峙描画现代人心里的惶惑无定,当身处巴黎的“迷惘一代”衬着着享乐与怠倦,伍尔夫已最先斗胆描画人们心底的暗潮,与浪漫主义、古典主义划清边界。

从1925年到1940年,伍尔夫接踵写出了《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》《波浪》《岁月》《幕间》等佳构,她的写作迈向岑岭期,她的精力却日就衰败。

3          

“我要纵身向你扑去,我永不认输,也永不平服,哦,灭亡!”——《波浪》

片子《不时刻刻》剧照

伦纳德只能延缓她灭亡的程序。

1941年3月安静的一天,伍尔夫再次精力解体。在预见到本身这一次不会好转后,她给伦纳德和姐姐凡妮莎写下短信,独自投入冰凉的欧塞河。

《不时刻刻》中,一个情形使人印象深入——烤蛋糕的家庭妇女坐在马桶上不住抽泣,丈夫敲门扣问状态,家庭妇女捂着嘴,连说无事。而这时候她已动了自杀的动机。当生命的意义无可挽回地减退,自我逐步成为承担,灭亡成为她的选择。

伍尔夫的自杀源在对崩坏世界的惧怕。她的老友克莱夫·贝尔说:伍尔夫“面对着精力错乱的前景,苏醒时也只能面临战争要挟下千疮百孔的世界,我不感觉她的选择不明智”。

在归天前,她留下了本身的遗作《幕间》,将诗歌、实际、喜剧、戏剧、论述、心理学,都融为一体。伍尔夫把故事设在英格兰中部的村落,讲述了一九三九年六月戋戋一天里产生的故事。她概况上在写村落糊口,实则是在书写二战时人们心里的惧怕。那些血污的网球鞋、牢狱的铁窗、吞食田鸡的蛇还报纸上兵士强奸妇女的新闻,无不指向战争的可骇。《幕间》意味着两幕暴力戏剧之间的安好,暗指英国正处在两次世界年夜战之间,而法西斯的狂攻,已山呼欲来风满楼。

伍尔夫在《幕间》里也留下了灭亡的隐示:小说中波因茨宅一个干粗活的女仆到清冷的睡莲池旁歇息,伍尔夫看似闲笔地说起,十年前曾有一名贵妇在这处水池投水溺亡。那是一片浓绿的水,其间有没有数鱼儿“翱翔在以自我为中间的世界里,闪着亮光”。

在伍尔夫投水自杀后,布卢姆茨伯里派成员在河滨发现了她的拐杖和脚印,全部集体堕入深深的懊丧中。按照剑桥年夜学的档案,这个常识份子集体对伍尔夫的行动其实不不测,但仍布满感伤的情感,正处在世界年夜战的暗影,他们对将来掉去但愿。

伍尔夫身后,她地点的家园从一个名誉的国家,逐步变成亲善缓慢,英国文学活着界的影响力仍在,但已没法返回黄金时期的光辉。但伍尔夫那些源自心里的文字照旧不外时,她直刺人心的文字、永不当协的主张,裹挟着波西米亚式的糊口体例,浸染了一代又一代常识份子的魂灵。作家因文字而不朽,她的能量在漫长时候中闪烁。

但是,伍尔夫被频频说起的进程,也是她的形象被固化的进程。阿谁尖刻、急躁、带刺的伍尔夫退场了,取而代之的是一个合适父权审美的知性、睿智、温顺的伍尔夫。就像《不时刻刻》里塑造的阿谁“敏感的,疾苦的女小说家形象”,它把伍尔夫满嘴脏话、言语狠毒的一面抹去了,它显现的是汉子会同情的疾苦,而不是一个真实的伍尔夫。

所以作家多丽丝·莱欣说:“后人仿佛不能不使弗吉尼亚变得温顺、可敬、和蔼、优雅,在是便看不到那卤莽、刻薄、声音难听的部门,而这些或许是创作的源泉。弗吉尼亚终究以温文尔雅的女文人了结是不成避免的工作,可是我认为我们傍边谁也没有想到饰演伍尔夫的会是一个年青标致时兴的姑娘,一本正经,永远的蹙眉显示,证实她有很多艰深的思惟,正在沉思。”

伍尔夫面的的窘境,在今天仍然存在,伍尔夫要挑战的世界,还是我们所面临的金城汤池。在一个息争成为正统话语的年月,追思永不当协有其意义,若息争只是对实际的点缀,何妨斗胆说不,追寻心里的主张。

我们不比世界主要,但世界也不比我主要,服膺《不时刻刻》所说的:“亲爱的雷纳德,要直面人生,永久只面人生,领会它的真理,永久的领会,爱它的素质,然后,抛却它。”

作者简介:周郎顾曲,闲散青年。

版权声明:《洞见》系凤凰文化原创栏目,所有稿件均为独家授权,未经答应不得转载,版权所有,侵权必究。

以上就是伍尔夫:一个被净化的文学女神的全部报道,如果想要浏览更多精彩内容,请使用右侧或文章底部搜索引擎进行搜索,请点击关注体育快报新闻网 - 今日体育新闻直播|体育新闻热点